Жизнь по лимиту (1989)

В заброшенный дом, который скоро снесут, заселяется необычная компания. В центре внимания — милая провинциалка Маша, провалившая вступительные экзамены в институт и не решающаяся вернуться домой к родителям. В этом доме Маша числится дворником, что дает ей законные основания оставаться в Москве. Остальные жильцы — такие же "лимитчики", как и она.

Однажды осенью в дом приходит безымянный молодой человек. Он быстро и ловко находит подход к каждому обитателю. Однако его легкость общения обусловлена полным равнодушием и убежденностью в том, что он здесь временно. Вскоре он уйдет, и новые знакомые немедленно исчезнут из его памяти.